Тверская область, октябрь 2003.

...Как-то раз этой осенью потребовалось мне подзарядить аккумуляторы. Так уж сложилось, что проезжал я малознакомые места Тверской области, а время было уж около 11 ночи. Я уже было ехал домой, но дождь закончился, погода налаживалась, и я решил, что можно было еще несколько дней провести в поисках "чешуи". Заодно я подумал найти место и для ночлега. Я бы мог поспать и в машине, но аккумуляторы обоих металлодетекторов, сотового телефона и видеокамеры были полностью исчерпаны.
Для решения этих вопросов требовалось войти в контакт с местным населением.

Выбрав среди жилых домов полувымершей деревни дом поприличнее, в окнах которого был разлит голубой свет телевизора, я постучался. На стук вышел хозяин, по виду отставной военный. Ответив на все расспросы о дороге, он категорически отверг предложение о том, чтобы пустить кого-то в свой дом на ночь. Не позарился он даже на деньги, весьма приличные для тех мест. Поставить батареи на зарядку он также, разумеется, отказался. Покосившись на машину, он испугано сказал:

- Никто тебя тут не пустит, уезжай с богом. Тут одни пенсионеры остались, ночью никто тебе не откроет.

Причина отказа была понятна - разгул криминала. Я мог оказаться беглым преступником, угонщиком этой самой машины, просто грабителем, да кем угодно. Приличные люди в тех краях по ночам в поисках ночлега не шатались. В местной прессе регулярно появлялись обращения к населению, что из местной зоны опять сбежали уголовники и что надо проявлять бдительность и сообщать в милицию информацию о подозрительных посторонних...
Разумеется про поиск монет я даже и заикаться не стал, да и кто в это поверит в 11 ночи.
На стук в других домах не вышел вообще никто. Делать было нечего. Я поехал дальше.

Вскоре фары выхватили из темноты пьяного мужичка, который безуспешно ловил попутку на ночной дороге. Желающих остановиться не было. Я остановился, предложил подвезти. Помоги другому - и другие помогут тебе.
По дороге я поинтересовался, где бы у них тут переночевать. А то, мол, ехать еще далеко. Мужик предложил сразу - а давай ночевать ко мне. Вот и славненько, поехали.
Мужика звали Николай, и он предложил взять еще самогона, "на ужин". Я категорически отказался. Тогда он коварно предложил мне парного молочка. Не ожидая подвоха, я согласился. Подвох был в том, что надо было заехать на молочную ферму, напиться молока, а "попутно" вывезти оттуда домой его жену-доярку с ребенком.
Подьехав к ферме, я понял, куда влип. Фары осветили слой жидкого навоза, разливавшегося вокруг всей фермы бескрайним морем. Попал...

Приехали мы как раз к ночной дойке. Коровы на ферме доились автодоилками, что теоретически исключало кражу молока персоналом. Но тем не менее рядом с коровами стояло несколько ведер свежего парного молока, которое предложили мне. Молоко было классное, теплое и сладкое. Выпив залпом треть ведра через край, я, по их предложению, принес из машины двухлитровую бутылку, чтобы налить молока на завтрашний день. Воронок в обиходе там, естественно, не водилось. Бутылку я держал руками, а доярка наливала в нее молоко из ведра через край. 2 литра попало в бутылку, около полведра пролилось мимо, обдав меня навозной жижей. Пустые бутылки в машине были еще, но я решил, что пока хватит. Сердце кровью обливалось, глядя как такое отличное молоко льют на грязный пол. Хотя это было не мое молоко и не мой пол... И не их тоже. А все равно было жалко.

Сдав смену, две доярки и дети решительно направились к машине. Доярки были пьяны. Поняв, чем сейчас кончится дело, я, без надежды на успех, все же попросил их вытереть соломой заляпаные свежим навозом сапоги. Они рассмеялись:

- Может, еще и ноги помыть?

Не успел я пикнуть или заблокировать двери, как они дружно влезли в машину. Машина мгновенно наполнилась "русским духом". Запахло так, что аж запотели стекла.
Они засмеялись:

- Ничего, отмоешь.

Мысль, что после них машину можно будет отмыть, показалась им очень смешной.
То, что они напоили меня ворованым молоком, явно давало им моральное право загадить салон автомобиля. Свои же люди.

Старший ребенок звался Серегой и был очень настырный. Его интересовало все, и, как я думаю, он задавал вопросы, интересующие всех присутствующих. Опытный Николай ни разу не задал вопросов, кто я и откуда. Меньше знаешь - дольше живешь. Ведь я мог оказаться беглым преступником,... и далее по тексту. Но вопрос, кто я, его, разумеется, интересовал. Тут и пригодились расспросы неугомонного ребенка. На них я мог и не отвечать, но это было бы тоже ответом.

- А ты умеешь драться руками и ногами?
- А ружье у тебя есть?
- А ты сколько лет сидел?
- А у тебя семья есть?
- А та лампочка это что, сигнализация? Ты ее включаешь на ночь?

Получив от меня развернутые ответы на поставленные вопросы, все успокоились.

- А ты кем работаешь?
- Инженером.
- Маляром что ли??? Или обои клеишь??? (презрительно).

Дожив до 4 класса, ребенок никогда не слышал слова "инженер". Равно как и слова "компьютер".
Выдавал я себя за инженера, который ехал в Питер на работу и вез оборудование, к которому надо было зарядить батареи. Меня, якобы, завтра ждали и мое исчезновение бы заметили.

Хлопец в свою очередь поведал мне, что Николай отсидел в тюрьме 30 лет. Взглянув при свете фонарей на его синие от татуировок руки, я охотно в это поверил. Долгая отсидка пошла Николаю явно на пользу - он был самый рассудительный и чистоплотный из всех увиденных мной селян. Полученные ответы прояснили, кто я и откуда, но Николай на всякий случай осторожно прощупал дальше:

- В этом году на охоту ездил?

"Ездить на охоту", видимо, означало иметь легальное ружье, т.е. не иметь судимости. Мой двусмысленный ответ успокоил его,- а был я не так прост. Вдобавок у новоявленного "инженера" в моем лице среди вежливой культурной речи с языка "случайно" сорвался тюремный оборот, который Николай "не заметил". И это его окончательно успокоило. Больше вопросов не было.
Стало ясно, что я не заблудившийся лох, а инженером только прикидываюсь. Свой человек.

По дороге у домов попадались группы молодежи. Николай просил остановить машину и важно выходил из нее, о чем-то говоря с местной шпаной. Вскоре все прояснилось.
Он рассказывал, что к нему приехал ДРУГ. ИЗ МОСКВЫ. ПО ДЕЛУ... Этим, видимо, он пытался поднять свой криминальный рейтинг.
"Бандитская" машина с московскими номерами. Визит ночью. Всем ясно, что Николай, отставной уголовник, еще "при делах", имеет крутые связи, и мешать его с грязью пока рано.

Тем временем четвероклассник Сергей мне рассказывал о местных ребятах, называя своего отца Колей:

- Стекла бьют, девчонок насилуют. Я с ними не гуляю. Коля рассказывал про тюрьму, я туда не хочу. Я учусь лучше всех в классе, у меня из тетрадки все списывают. Я буду много учиться и когда я вырасту, пойду в армию и попаду в спецназ. В спецназе учат бить вот сюда и сюда - как за два удара человека убить. А после армии меня возьмут в милицию.

Попасть в милицию - была затаенная мечта ребенка.
Надеюсь, все будет хорошо. Сергей будет хорошо учиться и попадет не тюрьму, а в армию.
Наверное, его даже возьмут в спецназ и он научится убивать людей с двух ударов. Наверное, люди этого заслуживают. Уверен, что и в милицию он поступит без труда, кадров там вечно не хватает.
Вот только где его будут учить мыть ноги, носить носки, чистить зубы и пользоваться носовым платком, я представляю слабо. Ну не в милиции же?

Доставив жену до дома, а жили они в грязном облупленом общежитии с сорваными входными дверями, Николай доверительно сказал, что для ночлега есть место понадежнее. Я не возражал. В паре километров по разбитой дороге нарисовался новый совхозный поселок.
Увидев огни фар, из хорошего брусового дома выскочила круто сложеная молодуха в мини-юбке и повисла на Николае. Николай представил ее ... своей женой.
Я не показал никакого удивления.
Изучение брачных обычаев Тверских селян не входило в мои планы, мне надо было всего лишь зарядить батареи и переночевать. Так что мне было абсолютно все равно, сколько жен полагается иметь "по понятиям", или там по законам шариата, железнодорожному рабочему, уголовнику с 30-летним стажем.

Далее последовал известный ритуал под названием "Мое дело - предложить, ваше дело - отказаться".
По старинному крестьянскому обычаю хозяин предлагал гостю (то есть мне) невероятные вещи, которых не существовало в природе. А гость находил предлоги, как от всего этого отказаться.
Предлагалось - привести молодую девчонку на ночь (спасибо хочу спать), накрыть ужин (спасибо я уже сыт), постелить свежее белье (спасибо у меня свое) и прочее.

Разумеется, ни ужина, ни белья, ни девчонки не было в помине, но при этом делался вид, что все это можно мгновенно "организовать", т.е. где-нибудь достать. Однако, предлагая, хозяин "сохранял лицо", показывая заботу о госте. А гость, отказываясь, показывал себя вежливым человеком, не злоупотребляющим гостеприимством и искренне верящим, что у хозяина все это есть в изобилии.
С таким же успехом он мог бы предложить мне фуа-гра и Сотерн 1988 года. На что я бы, разумеется, вежливо ответил, что спасибо, у меня от них изжога. Так что формальный этикет был соблюден. Зная, как пахнут русские избы, я заранее затаил дыхание. И не ошибся. Тут главное, перенести первый удар "фитонцидов". Потом постепенно принюхаешься, "мы же русские люди".

Пол в доме не мыли, как мне показалось, с его заселения, т.е. лет 10. Поэтому ставить на него свои сумки я не рискнул. В комнате стояло несколько кроватей без матрасов, на которых были свалены какие-то тряпки. На одну из этих куч я хотел поставить сумку, как вдруг тряпки... зашевелились! Под ними спал ребенок. Проверив кучу тряпок на второй кровати, я убедился, что семья Николая была многодетной.
Шкаф в доме был, но одежду сваливали на пол под окном. По куче ползали тараканы. Поскольку ничего лучше не было, свои вещи я поставил прямо на нее, убедившись, что под ней никто не спит.
Дверей внутри жилого помещения не было, но широко использовались засаленые занавески. Видимо, этим облегчался обогрев помещения.

Нет, в этом доме жили вовсе на нищие - хозяева имели работу и на видном месте переливался огоньками новенький музыкальный центр.
Было очевидно, что дело тут вовсе не в достатке, а в принятом там образе жизни, который я часто видел и в других деревенских избах. И, таким образом, я описываю не неопрятность отдельно взятой семьи, а сложившийся образ жизни довольно большого слоя русских селян.

Воду для питья брали из реки, поскольку в новом поселке вода из колодцев ушла, а водопроводов не было. Выше по течению находилась упомянутая ферма...
У жильцов был явно высокий уровень иммунитета - несмотря на явную антисанитарию и откровенную грязь, все были абсолютно здоровы и полны жизни.
Туалет находился в обычном сарае рядом с домом. Выгребной ямой там и не пахло. Хотя чем там только не пахло... В сарае хранились доски и весь пол сарая была просто покрыт кучами. Я сразу понял рассказы знакомой директрисы пионерлагеря, что труднее всего приучить приехавших из деревни ребят пользоваться туалетом. Раньше мне казалось, что это было все же типа шутки...
В остальном дом был явно обустроеный - шустрый Серега нашел мне даже тройник для розетки. Я наконец воткнул в сеть все зарядные устройства одновременно.

"На огонек" в дом зашла пьяная парочка соседей - потанцевать. Врубив музыку, они сосредоточенно топали по полу. Видимо, изба была местным "центром культуры".
Танцевальный вечер закончил Николай. Он выключил музыку, и сказал, что человек с дороги и хочет спать. Его слово там было решающим - гуляки тут же убрались.

Я помнил по смоленским деревням, как крестьяне спали на кроватях не только не снимая телогреек, но и не снимая сапог. Здесь народ был явно культурнее - сапоги все же снимали. Хотя я тут же понял, что лучше бы они этого не делали...
Одежду же снимать перед сном было все же не принято.
Посмотрев, как я надеваю свою наволочку на их черную подушку, хозяйка сказала мужу:

- Ты как хочешь, а я достаю простынь.
- Ты чего? - удивился муж, но отговорить разошедшуюся жену не смог.

Жена явно "не хотела ударить в грязь лицом" - простыня у них в доме все же была. На простыне они спали не раздеваясь. Одеял же в обиходе не было вообще. Может, еще не сезон.

После того как все легли, дом наполнился разноголосым храпом.
Единственное желание было - хотелось назавтра же как следует отмыться, а белье, касавшееся их матраса, сжечь....
Заснул я мгновенно. ...Утром я проснулся хорошо выспавшимся. Вставало солнце.
Имущество, машина и я сам были абсолютно целы. Не пропали даже деньги и документы. Выключенные мной ночью заряженые аккумуляторы кто-то заботливо воткнул обратно, от чего они слегка перегрелись.
На завтрак Николай мне дал полкружки крепкозаваренного черно-коричневого чая. Остальные завтракали тем же, другой еды не готовили.
От оплаты за ночлег Николай категорически отказался.
Я подумал, что, не смотря ни на что:

1. я зарядил аккумуляторы
2. я выспался в тепле
3. я был вполне сыт
4. я увозил с собой 2 литра парного молока
5. в конце концов все это мне не стоило ни копейки
6. машину я все же смог вычистить позже всего за каких-то полчаса.

Ну да, конечно, есть в русских деревнях такие русские люди, которые живут в чистых ухоженых домах, не пьют самогон, спят на простынях и смотрят на ночь телевизор. Но они и гонят чужаков от ворот, боясь чуждого вторжения в свой уют и опасаясь за чистоту выметенных ковриков.
А есть и такие русские люди, которые готовы среди ночи разделить кров, пищу и последнюю поллитру с незнакомым человеком. Толком не спрося даже, кто он и откуда.
Укрой путника (от властей) - и другие потом укроют тебя.
Я прочувствовал - по Руси действительно можно из конца в конец пройти с одной котомкой. И везде найдутся люди, которые предоставят страннику стол и кров. Хотя благоустроенность их жилищ оставляет желать много лучшего (если можно здесь вообще употребить слово "благоустроенность").
Какие из этих русских людей "настоящие" русские люди? На всякий случай я уточнил - все жильцы оказались коренными тверяками, родом из этих мест. (Видеосьемку "интерьера" я решил не делать по гуманным соображениям).
Так что же, возможно это лишь 2 стадии развития одних и тех же людей? С появлением чистоты и благоустроенности пропадает отзывчивость и готовность к взаимопомощи?
Навряд ли. Это были просто два разных социальных слоя со своими обычаями и устоявшимся образом жизни.
Какой же дом был мне приятнее - чистенький, от ворот которого я получил поворот?
Или грязный, приютивший меня и бескорыстно давший все необходимое?
Ответ был однозначен.

...Расставаясь, Николай спросил, заеду ли я к ним при случае еще.
Я посмотрел на него. Улыбнулся.
И, не колеблясь, ответил утвердительно.

Прежде чем излагать ваши мысли, настоятельно рекомендуем ознакомиться с правилами комментирования на сайте, во избежание удаления ваших записей модератором.